年幼，我仍明白母亲的外遇是禁忌，因此我不去碰触，对此也不感兴趣。因为母亲确实爱着我，没有血缘关系的父亲当时也对我很好，所以我在观念上理解到，过去的出轨只是一种谁都会犯的小错。我想华伶也和我有相同的想法。我们塔野家就是像这样彼此保持着微妙距离，建立起理想的家庭。

然而，理想的家庭因为华伶的死亡，毁坏殆尽。现在的塔野家，没有任何称得上家庭和乐的要素。

我忽然想到，要是如父亲所说死的人是我，现在会如何呢？

答案不用想也知道。

我转开莲蓬头的开关，冲洗踩到马铃薯的那只脚。顺便打开浴缸的水龙头，在浴缸装满水后，转开加热器的开关。

不把德国马铃薯和破盘子收拾干净，可能又会挨骂。于是我拖着沉重的脚步，回到客厅。只见父亲躺在榻榻米上，张大着嘴，呼呼大睡，完全没有先前不悦的样子。那副傻相甚至让人想笑。

「哈哈，还好我们长得不像。」

现在重要的是打扫。得趁父亲睡觉的期间，快点清理完毕。

我把破碎的盘子和德国马铃薯的残骸全部扫起来。马铃薯似乎有微波过，摸起来还是温的。到底是怎样的心境变化，让他选择不吃而是全部砸到墙上呢？我完全无法理解，也不想理解。

收拾完毕，我回到浴室。确认浴缸的水是温热的后，把加热器的火关掉。如果有热水器的话，这一切只要按一个钮就能搞定，无奈我们家很老旧，所以也没办法。

我看了一下时钟，已经到了即将变成明天的时刻。若是平常的话，这时候我应该要为了明天而养精蓄锐，准备上床睡觉了。然而，或许是因为今天打瞌睡时睡饱了，我没有一点睡意，不禁心想干脆熬夜吧。

在玄关换上运动鞋，我悄悄走到外面。

我决定去散步。

出家门后大约经过三十分钟，我如今正走在铁轨上。

我在夜晚散步的次数算是相当频繁，不过今晚是第一次在铁轨上漫步。我想起看过的电影或小说里有这样的一幕，于是试着模仿。尝试过后，感觉相当不错。

该怎么说呢？堂而皇之地做出平常不能做的事，让人感受到一种禁忌的乐趣。我像是走平衡木似地保持着平衡走在轨道上；或是假装自己是电车，通过无人车站。做着这些事，令我的胸中感到雀跃无比。踩在铺设于地面的石头上时所发出的沙沙声响，也令我相当喜欢。声音有点大是缺点，不过这个时间带不会有人外出，所以我并没有多么在意。

这一带几乎没有路灯，但是因为月光明亮，即使是夜晚也并非一片漆黑。特别是像今天这样晴朗无云的晚上。甚至明亮得有如白昼。

记得我第一次看见流星，也是在如此明亮的夜晚。为了观测出英仙座流星雨，我和华伶一起坐在门廊，眺望着天空。我看见流星三次，华伶却频频打瞌睡，每次都会漏看。最后她一次也没有看见，就这样睡着了。隔天早上，华伶露出悔恨得泫然欲泣的表情，我只好安慰她下次还有机会。然而，她再也没有下一次了。

据说人死后会变成天上的星星。变成星星的话，她应该就能每天观赏流星了吧。我心想：如果是那样就好了。

持续走了一个小时，我停下脚步。并不是因为走到尽头。

前方是一条隧道。

那是平时上学时搭乘的电车会通过的隧道。尽管是熟悉的隧道，但我当然没有深夜一个人进入隧道的勇气。

回去吧。我这么想着，掉转脚步。就在此刻，我发觉某件事。

铁路旁的长草堆中，隐约可见木制的扶手。我拨草一看，发现通往海边的向下阶梯。楼梯延伸的方向，处于从电车座位不易看见的角度，或许是为了维修而建造的吧。话虽如此，我并没有看见标示禁止进入的广告牌或绳索。

基于纯粹的好奇心，我心想：走下楼梯看看吧。于是我怀着兴奋的心情，走下一个阶梯。这段楼梯并不长。我一边挥去落在脸上的蜘蛛网，一边拾级而下后，来到一处寸草不生、有如误入晴空乱流的空地。

而这里有一条隧道。

「这里也有……？」

那是一条大约三公尺高的小隧道，由石材建造，上面长满青苔。我走到正面也看不见隧道的出口，长度深不可测。

如果这条隧道位于更容易被人发现之处，大概会被认定为灵异地点吧。那氛围一看就像是闹鬼的地方。

正常人肯定不会进入，一定会感到阴森可怕而回头。